解这个词在此刻承载的重量。

肝癌晚期。靶向药。最后一种。

这些她一直刻意回避、却又深植于心的字眼，此刻像沉船碎片般猛地浮出脑海。

电话那头还在说着什么，关于突发性脏器衰竭，关于走得很安详，关于后事的安排……声音变得遥远而模糊，像是隔着一层厚厚的玻璃。

耿星语只是静静地听着，没有哭，也没有问。她甚至异常冷静地回复了一句：

“好，我知道了。我尽快回来。”

挂断电话，她维持着接电话的姿势，站在窗边，一动不动。窗外，秋光正好，银杏叶的金色明亮得有些刺眼。

画室里，其他同学削铅笔的沙沙声，颜料盘碰撞的清脆声，低声讨论的絮语……所有声音都清晰地传入耳中，却又仿佛来自另一个世界。

她慢慢低下头，看着自己的手。这双手，刚刚还在执笔，书写着关于“安定”和“未来”的笔画。此刻，却感觉不到丝毫温度，麻木得像是别人的手。

母亲走了。

那个会强撑着笑容说“一切都好”的妈妈，那个会趴在她手边疲惫睡去的妈妈，那个与她约定“一起治疗，谁也不当逃兵”的妈妈……不在了。

巨大的、绝对的空洞，并非瞬间将她撕裂，而是像潮水般，以一种缓慢却无可阻挡的速度，从心脏开始，向四肢百骸蔓延，吞噬掉所有刚刚建立起来的、脆弱的稳定与感知。

她没有崩溃大哭，没有歇斯底里。只是觉得，刚刚那个还在为联考拼搏、以为生活终于走上轨道的耿星语，像一个被突然戳破的肥皂泡，“噗”地一声，轻飘飘地，碎裂在了这片秋日暖阳里。

她缓缓滑坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，将脸埋进膝盖。

画室里无人察觉角落里的异样，只有窗外那棵银杏树，一枚金黄的叶子，挣脱了枝头，打着旋儿，无声地飘落。

她维持着这个姿势，很久，很久。

直到暮色降临，画室里的同学陆续离开，周围彻底安静下来。她才抬起头，脸上没有任何泪痕，只有一片死寂的茫然。

她拿出手机，订了最早一班回云省的飞机票。

然后，她走到自己的画案前，看着上面未完成的字帖，笔墨纸砚整齐地摆放着，仿佛在静静等待主人归来。

她伸出手，指尖极轻地拂过那支她用了很久的毛笔。

然后，她收回手，转过身，没有再回头。

联考，未来，书法，乃至她好不容易维系住的、看似平静的生活……

在死亡到来的这一刻，全都失去了重量。

飞机穿越云层，将杭城的秋色与画室的墨香远远抛在脚下。耿星语靠在舷窗边，看着下方棉絮般铺展的云海，眼神空洞，没有任何焦点。

她没有流泪，甚至没有太多表情，只是感觉胸腔里那块自接到电话后就形成的冰坨，正在随着高度的下降而不断膨胀、变硬，沉重地压迫着她的呼吸。

引擎的轰鸣声中，她回到了云省。那个曾经充满母亲气息的房子，此刻被一种肃穆而悲伤的氛围笼罩着。亲戚们红着眼眶，低声交谈，看到她回来，纷纷投来怜悯和担忧的目光。

柏岚已经被整理好遗容，安静地躺在客厅临时布置的灵床上，身上盖着洁白的布单。

耿星语一步一步，极其缓慢地走过去。脚步落在瓷砖上，发出轻微却清晰的回响。她停在灵床边，低头凝视。

母亲的脸庞很安详，甚至带着一丝解脱般的平静，仿佛只是陷入了沉睡。只是那脸色是蜡黄的，失去了所有生命的光泽，嘴唇也失去了血色。

曾经会温柔注视她、会因为病痛而蹙起、又会因为她一点点进步而绽开笑纹的眉眼，此刻永久地闭合了。

耿星语伸出手，指尖悬在母亲冰凉的脸颊上方，微微颤抖着，最终却没有落下。她怕惊醒母亲的安眠，更怕确认这触手可及的冰冷就是永恒。