汤问程念出顾宝宁三个字就想笑，对父亲汤慕林说：“爸，这个比小莱好玩儿。”

顾宝宁小朋友的戒备心消失得很快，因为汤问程显然是个很不错的笼络对象，能给很多耐心，很多爱。

这些东西顾宝宁多到泛滥，世界一度围着他旋转，宇宙中心也要听他指挥。

但人生的剧本不会随着高潮迭起就传达佳音，顾云真的死是这个浓墨重彩的剧本上悄然而至的转折点。

至少对顾宝宁来说是这样，也许对顾丰荣，那算不上什么吧。

日后顾宝宁常常想：是不是忙碌会冲淡人性里的悲伤，是不是工作中经历的悲剧已经太多？

爸爸就像法院门口的雕像那般失了怜悯的心，巍然不动。

不然，爸爸为什么不哭？

顾云真除了想吃一碗樱桃之外，常常问爸爸在做什么，累吗？

顾丰荣在一桩集体诉讼案中分身乏术，只有深夜里才能来病重的床边握握那双不再生机的手。

顾宝宁也睡在那个枕边，怀着对医院夺走姐姐的憎恨，日复一日。

顾云真每每在夏夜里醒来，爸爸就坐在身边拿着卷宗写写停停，她摸摸宝宁汗湿了的脸对爸爸说辛苦。

弟弟赌气不和爸爸说话，那些怨怼来自顾云真白天换药时的眼泪，爸爸的电话总是正在忙，无法转接。

“爸爸，宁宁很想你。等他考了一百分我答应他要带他去哈利波特城堡玩。”

顾丰荣把病重的女儿以及熟睡的儿子抱进怀中，满满当当毫无缝隙。

他给女儿解释他正在做什么，必须做什么。“爸爸陪你，让妈妈带宝宁回去吧？吵到你了。”

顾云真说没有，怎么会？

她戳戳顾宝宁的嘴角，“宁宁在装睡，长不高了……”

顾宝宁只能爬起来说讨厌，什么时候带我去哈利波特城堡？

爸爸的怀抱令人窒息，顾丰荣说不用一百分也可以去，“很快，很快。”

弥留之际，家人决定留下顾云真的一缕头发，一条百褶裙。

顾宝宁听到后懵懵懂懂，反之问姐姐有什么最喜欢的吗？

她可以带去天堂，包括自己。

“最喜欢的当然是宁宁。不过不带走啦，姐姐要把最喜欢的留在这里。”

汤问程没有去成十八岁的成年礼，与此同时顾云真的葬礼之后，他拿着顾宝宁的书包在一个普通的清晨出发，要带他去哈利波特城堡。

宝宁在机场里忽然说不要去了，再也不要去。

那些咒语没有用，也许他在心里默念过，可笑地企图从命运手里抢回来些什么。

汤问程最终改变了目的地，“好，那就不去。”

集体诉讼案成了西塘新闻，这一场旷日持久的对峙因为主人公是一群弱势群体而备受关注。

顾丰荣接了这场官司后声名在外，那些络绎不绝的委托人总是整夜等在事务所外面下着大雨的屋檐。

走投无路的委托人常常下跪痛哭拦住去路，寻求一线生机。

顾宝宁还记得母亲会哀伤地倾听，可她无能为力，没有办法，递过去的伞会被扔在花坛边上，那些人的痛苦会转化成绝望自然也会转化成愤怒。

很可惜，她的死无人撑伞，是一场意外。

顾宝宁又一次在清平墓地的烈日下眺望无法直视的太阳，眼前是高温携来的黑点。

他想妈妈是去见姐姐了，她们总是有那么多话要说，自己则永远要挤在她们中间，任凭那些长长的头发垂在脸颊。他再也闻不到的那些香气，梦都梦不到。

汤问程捂住他灼热的眼睛，一如宝宁很小的时候。只是手掌掀开后，他没有哭。

集体诉讼案的终审，一场耗时许久的庭审以胜利告终。而家中无人庆祝，顾宝宁塞着耳机，神情淡漠地做数学题，一遍一遍，撕掉重写。

而顾丰荣独自踏上了去往太平洋的游轮，因为误带哮喘用药错过了最佳抢救时间。他没能再回到西塘，也没有给顾宝宁留下任何一句话。

那年顾宝宁十四岁，世界教会他长大的关键词不是宝贝，不是安宁，它用无序的死亡完成了顾宝宁的幼年记忆，告诉他离别再正常不过。

如果真的有魔法，如果真的有心怀不忍的神，不会带走他最爱的人，一次又一次。

没有所谓的暗物质，也不会成为宇宙中星屑的碎片继而重逢，真空中只有孤单，无边无际的孤单。

失去是一种漫长、残忍的剥离，如果硬要在孤单中残留一丝遇见的可能，这种痴心妄想对活着的人太不公平。

就连自己的名字仿佛也成了最短的咒语，只是长大后顾宝宁早已经释然了这种钝痛，可以轻松地说一声：“你好，我叫顾宝宁。”

总之他笑了笑，平静地伸出手和谢开云短暂相握。

--------------------

咻！回溯一章pov，也算是我的写作习惯了～结