何向辜看着他，眼神亮得像星星, 干净，坦诚。

【是因为我对哥哥做了那样的事，在哥哥睡着的时候。】

房间里没有鬼，如果有的话，何向辜就是那个鬼。

像是怕人不信，何向辜又向哥哥的方向靠近了一些，将已经呆怔的人半拢进怀里，双手握着哥哥的双手，叠放在自己的小腹位置。

哑巴的侧脸隔着纱布在他的头发上摩擦，祝千行落入熟悉的怀抱里，意外发现，眼前的情形，似乎就是他在梦里所经历过的。

拥他在怀里磋磨时光。

抱着他，亲着他，喊着“哥哥”。

何向辜的下巴压在他的脑袋顶上，两人姿势限制，无法用手语交流，于是继续用回最原始也是他们最心照不宣的交流方式。

他在祝千行的掌心里写：【就是在这里……在哥哥的床上……在哥哥睡着的时候……哥哥离家的前一夜……】

每一句简短的描述语句后，何向辜都会在间隔里写下省略号，一点一点地抓挠着大脑宕机的祝千行的掌纹。

“你……知道我是你哥吗？”祝千行双手被攥着，腿弯被人盘压着，只剩下喉咙是自由的，再而三地问出了他曾问过的话。

【知道。】

他每问一次，何向辜就捉住他的手写一次。

痒意让他万分不自在，可偏偏在这人旷日持久的图谋里又一点点失了挣脱的力气。

硬碰硬是没有结果的，何向辜用两次行动证明，要争执，他能报以的就是更顽强倔强的反抗。

就像反过来用他的规则来引导他一样，何向辜在处理事情的方式上，也帮祝千行做好选择。

面对一个吃软不吃硬的人，他别无选择。

“从什么时候开始的？”祝千行迫切地想找到根源，最好这事是因自己的某个错误而起，他还有些弥补回转的余地。

何向辜展开他无意识抓握起来的手掌，一笔一划地写下三个字：【咖啡馆】。

咖啡馆那一次，明明是他们见到的第一面，那时候的小香菇还那么瘦那么小，怎么会这么早？

祝千行斜靠在沙发边缘下意识回头望，哑巴便解放了他的双手，面对哥哥疑惑的眼神，用挥动的双手讲述藏在心里的秘密。

【从在咖啡馆遇到哥哥开始，我终于摆脱了那些噩梦。】

“噩梦？”

他又被人引导着发问了，即便知道这是个何向辜有意布下的陷阱，祝千行还是义无反顾地往里跳。他太想知道到底是什么噩梦，又和他有什么关系。

【妈妈出事以后，有警察带我去配合调查，可是我什么也说不出来，我帮不上妈妈，甚至无法回忆起当时发生的一切。】

何向辜每写一笔，祝千行的心就疼一下。

这段过往，是他无论听过多少次都会为之动容的。

【后来我就常常做梦，梦到过去的事情，我想在梦里看清楚当初的细节，可是噩梦每每都停在被妈妈抱进米缸的那一刻，然后就是无尽的血海，走不到尽头。】

【遇到哥哥之后，我终于不再只梦到这些了，我开始梦见我对哥哥做过的那些事情，这种梦让我兴奋，愉悦，神助一般赶走了我的恐惧和无助。】

【噩梦被哥哥挡在了门外。】

手语里有一些象形的词语，何向辜的手拱起一道门放在胸前，似乎祝千行真的化身神佛驻守在那里，阻挡这世上的一切血雨腥风冲击门后那个孤独可怜的小孩。

祝千行双手撑在身侧，眼角酸疼。

他以为自己给了弟弟一个遮风避雨的地方，以为自己给了弟弟吃穿不愁的生活，但他从来不知道，一墙之隔的何向辜在睡梦中遭逢过如此非人的折磨。