一次来老街，她经常骑着自行车从街上穿过，无数次路过外婆的店铺，但没有一次停下来踏进去过。在她的认知里，那样正经的地方不是她这样的小孩子能够进去的。

所以当黎砚回带着她站在店门口时，她不由地站住了脚步，她不会承认，她有那么一些些害怕。经营着这样的店铺的老人，会很凶吗？会欢迎她这样的野小孩吗？她自己没有外婆，只有一个不喜欢她的奶奶，每次见奶奶都得不到什么好脸色。

但黎砚回没给她后悔的机会，一把拉着她进了家门。外婆一如既往地站在宽大的书案背后，俯身看客户书法底稿的细节。听见她们进门的声音，她抬起头，温和地道：“来了？”

赵肆听见自己磕磕绊绊问好的声音。而后听见老人轻轻的笑声，她抬起头，看见老人深远平和的目光。她突然就不害怕了，她歪了歪头，冲着老人扬起一个笑。

后来赵肆便时不时会来外婆家找黎砚回玩。她骑着自行车，风一般从长街的那一头过来，在店门口刹住车，一脚放下来蹬在地上，带着满头的汗，冲着楼上喊黎砚回。黎砚回便从窗户里探出头应她一声，然后噌噌噌往楼下跑。

有些时候她们也不会跑出去，就在外婆店里玩，听外婆讲字画里的小故事。黎砚回写字的时候，赵肆便坐在一边看，乖乖巧巧。外婆见她感兴趣，便也拿了一支笔给她，两个小孩一起教。

赵肆从未想过自己能有安安静静坐下来写字的一天。她的硬笔字如狗爬一般，抓着毛笔的手也总是不听使唤，不像黎砚回已经能写出个样子了。她倒也不恼，她从不指望能练成什么样，大约跟玩伴做同一件事情便足以让她开心。

暑假很快结束了，黎砚回要回去上学。这是一开始就既定的事，几乎没有什么离别的愁绪，她们约定了下一个假期再见，挥挥手，各自走上归途。

她们是暑假限定的朋友。

赵肆依然是那个野小孩，不爱念书，满市场跑，她又开始呼朋引伴，仿佛那些墨香里的日子从未出现。但只有她自己知道，她有多么期待下一个暑假。

她开始在繁忙的玩乐中抽出一点时间练字，外婆把那支笔和字帖送给了她，纸和墨水自家店里就有卖，她每天写一张字，翻过一页字帖。她数过，写完几遍帖子，大概就是暑假了。

开始的时候她就在摊位边的小桌上写，但周围的大人觉得稀奇，总是笑话她，说小皮猴竟然也能坐得住了。她恼得很，便不在摊子上写，等着收摊回家再写。

她爸妈也觉得稀奇，但写字总比胡闹强，便也没说什么，顶多打趣两句诸如这点耐性多放点到念书上就好了。

【念书顶个球用。】赵肆不以为然。

她偶尔再骑着车呼啸着从老街上穿过的时候，会放慢些速度从外婆店门口过，如果外婆有空，就会招手喊她进来，叫她写上两个字，夸夸她，再给她指导一二。赵肆极少得到长辈的夸奖，听得脸都红了，再写字也就更有劲了。

时间一天一天的过，字帖一页一页地翻。她的生活没有太大的变化，她依然是那个神采飞扬的赵肆，但字里慢慢有了骨头。

第5章

每一个暑假开始的时候，赵肆就会第一时间跑去外婆的店里，扒在门边探着头问外婆砚回什么时候来，外婆有时候会笑着给她一个时间，有时候则会摇摇头说她也还不知道。

赵肆不好每天去打扰外婆，便每天骑着车从街上穿过，也不停留，只是在路过外婆家的时候匆匆朝里看一眼，看看外婆在干什么，也看看有没有黎砚回的身影。

她有些小小的期待，希望砚回一回来就能看到她。这让她有些不好意思。因此她问她妈要了些送货的活，一摞笔记本或是打印纸什么的捆在她的自行车后座上，她便有了借口从街上过。

有时候不是一个方向，她就稍微绕一脚，仿佛这样就心安理得了——只是做正经事的时候路过呀，才不是期待得不行呢。