“别怕，我一直都在。”

“妈妈，你是哪一朵云呢？又是哪一颗星星呢？我都看不见。”

“看不见没关系，妈妈在你心里。你想我的时候，我无处不在。比如，你上课，我就是窗台上的小鸟，你做游戏，我就是地上的泥土，你睡觉，我就是枕头里的棉花。我永远陪着你。”

叶之一坐在旁边，看着，听着，感受着。

阳光晒在皮肤上，热意不像盛夏那样强烈。

姐姐声线好，大学做过几个月的电台主播，留下了很多音频。

她不知道蒋煜用了多长时间才建成可以语音对话的数据库，将来又要耗费多少金钱和精力来维护。

开学第一天场面注定混乱，孩子哭，家长也哭。

米棠揉了揉眼睛，忍着没掉一滴眼泪，把玩偶熊塞给叶之一，牵着老师的手，转身一步步走向教室。

有那么短暂几秒钟，叶之一忘记自己今天的身份不只是家长，情不自禁地跟着往前走，想再多陪她走一段路。

一句“叶校长”叫醒了她，让她艰难地移开视线，转移注意力，去忙别的事。

这一天格外漫长，到了傍晚，学生们在老师的带领下排队去食堂吃晚饭，叶之一才放纵自己去看米棠一眼。

学生在操场排成两队，后面人的手搭在前面人的肩上，生活老师分别在最前排和最末尾，点完人头后去食堂打饭。

盲童来到学校，很多事都要学会自己做。

和米棠坐在一桌的女孩哭得抽噎，叶之一看着米棠从兜里掏出纸巾，摸到女孩的脸，胡乱给她擦眼泪，哄着她吃饱饭再哭，不然晚上会饿。

两个小小的人儿拥抱在一起，其实挺心酸的。

这周丘新竹留校值班，“别看了，越看越舍不得走。你现在去办公室拿包，还能赶最后一班公交车。”

叶之一背过身，轻声感叹：“感觉糖糖突然长大了，她比我想象得坚强许多。原来，离开我，她是可以的。”

丘新竹说：“不是你把这条路想象得太远太难走，是你对自己太苛刻了。”

“可不是嘛，又要体面，又要自尊，”叶之一揉着肩膀，“好累。”

丘新竹笑得爽朗，“放松点，孩子们有免费的排骨吃，我俩是女人中的女人。”

“拜拜，我去找朋友喝酒庆祝了。”

“你最好是真的放松，喝酒就别来太早，下午再过来。”

叶之一没再看米棠，潇洒地朝着丘新竹挥了下手，“你受累，我走了。”

公交车只到市里，叶之一换乘地铁回家，她得洗个澡，换身舒适的衣服。

打开门，米梅孤单地坐在沙发上，反复看那几段视频。

“妈，”叶之一把包放到桌上，“你不会一整天都没出门吧。”

米梅摘下眼镜，长声叹气，“糖糖不在家，我一点着落都没有，干什么都没意思。”

“我给你报个老年兴趣班？”

“兴趣班就算了，我没任何兴趣。学校缺不缺生活老师？我身体能行。食堂打饭，打扫卫生，洗衣服，整理宿舍，这些活儿我都能干，我不要工资。”

叶之一压根不接这茬，进了房间，“这几年你天天围着糖糖转，也该过自己的生活了。西江区新建的图书馆特别好，暑假过完了，那些考编考研的学生也少了，空座位多的是，你明天逛过去看看。”

房门开着，米梅看她在找衣服，“你不吃饭，要去哪儿啊？”

“我出去吃。”

“跟起严吃？不对，他还没下班。”

叶之一站在衣柜前，像是有话要说，米梅等她开口。

一阵清脆的声响搅散了安静的气氛。

衬衣袖子坠着重量，叶之一低头看下去。

是她不小心失手拽断了挂在柜子里的贝壳风铃，几片贝壳从绳子脱落，散落在地上。

其中一片贝壳摔碎成两半，她望着碎片失神，心口被牵连出细细密密的疼。

“这东西留着好多年了，绳子都老化了，”米梅准备拿扫把清扫，“还要不要？”

叶之一把衣服丢在床边，弯腰蹲下去捡贝壳，“我自己收拾。”

手工礼物，只此一份。

就算买到一模一样的材料，也复制不出当初的心境。

细小的碎片躺在手心里，没什么重量。

叶之一忽然意识到，她和蒋煜之间的旧物越来越少，曾经共有的记忆也随着时间流逝而变得模糊，他在逐渐远离她的世界。

那天在海边偶遇，三言两语，尴尬问候结束，就无话可说。

也许那就是他们最后一面。

米梅退到门口：“刚才想说什么？”

“妈，”叶之一回过神，语气平淡，“你能不能帮我跟裴叔说一声，请他在他私下和邻居聊天的时候，别把我当成裴家的儿媳妇，行吗？”

米梅提高嗓音：“八字还没一撇的事，他就在外面胡