他在心疼她。

一滴眼泪滑落，滴在蒋煜的手上。

又一滴。

她在墓园里没哭，这会儿眼眶泛红，眼泪怎么都止不住。

蒋煜擦完雨水，又继续给她擦眼泪，“八十岁也有想姐姐的权利，不丢脸。”

叶之一低着头，脸埋在他怀里，低声说：“我怕她恨我。”

“怎么会呢？”

“意外发生前一晚，我们大吵了一架，我没有跟她道歉。”

死亡从来不是终点，活着的人备受煎熬，可能一辈子都无法释怀。

蒋煜轻轻拍着她的肩，“姐妹吵架太正常不过，感情好的亲姐妹更没有隔夜仇，她肯定不会记恨你的。我猜，她在生命最后一刻想到你，不是争吵后生气，而是担心，是放心不下，哎，她的妹妹以后要偷偷流多少眼泪啊。”

“可是我说了很难听的话。”

“姐姐比我更了解你，一定知道你是嘴硬心软，有些话要反着听。”

“当时她们都瞒着我，没让我知道糖糖的眼睛治不好，我骂她……骂她眼瞎，我不该这样骂她的。蒋煜，我很后悔，”

“姐姐绝对不会记恨你，我保证。”

在暴雨来临之前十分钟，蒋煜把车开进了小区停车场。

从高层落地窗望出去，雾气朦胧，世界仿佛是虚构的，只有此刻在彼此身边的人是真实存在的。

叶之一站在窗前发呆，蒋煜拿出来一条干净的浴巾盖在她头上，双手捧起她的脸，和她额头相抵，“去洗个热水澡，睡一觉，手机放外面，如果有急事，我叫醒你。”

她捏着浴巾一角，帮他擦头发。

蒋煜握住她的手送到唇边亲了亲，“没事，我身体好，淋点雨不算什么。”

“我想回家。”

“你不想。”

叶之一：？

蒋煜推着她进了主卧。

浴室里的东西比上次又多了一些，不止有头绳和发夹，各种护肤品一应俱全，贴身内衣内裤是摘了吊牌洗过的，他连卫生巾也准备了，日用和夜用的都有。

唯独没有睡衣。

他喜欢她穿着他的衣服在家里走来走去。

蒋煜用外面的卫生间，他洗得快，短发也更容易打理，吹干后没进卧室，就在餐厅研究钟点阿姨给他写的食谱。

米棠出游很兴奋，她先给叶之一发语音，过一会儿再给蒋煜发一条差不多的，蒋煜一边按照食谱准备食材，一边抽空回复她。

蒋煜先煲汤，把新鲜的乌鸡洗干净后焯水，加姜片去腥，其它食材按顺序和时间依次加进去，慢慢炖着。

他剥桂圆的时候，家里来了电话。

董玥刚开完会，在办公室里，“儿子，晚上回家吃饭。”

蒋煜随便找了个借口应付：“晚上科室有聚餐，你们吃。”

“科室聚餐机会多，你以后再参加。”

“推不掉。”

“我同意见你的朋友那天，你答应过我什么？”

“妈，您能别用这种上级的口吻跟我说话吗？”

电话那边的董玥放缓语气：“只是让你回家陪妈妈吃顿饭，又不是让你弃医从政。”

蒋煜面不改色，“还有别人吧。”

“薏歆难得去家里一趟，你不回来，谁招待她？”

“妈，我再认真跟您说一次，我对徐薏歆没有一丁点儿别的想法，现在没有，以后更不可能有，如果您和我爸只认定她当儿媳妇，那只能努努力再生一个，还得看她能不能等。”

“蒋煜！”

“今天真没空，少生会儿气，我有事要忙，挂了。”

蒋煜挂断电话，把食谱贴在冰箱门上。

雨天的天色暗，午后像傍晚，蒋煜做好饭，把叶之一从被窝里挖出来，吃今天的第二餐。

她胃口差，没吃几口饭，乌鸡汤倒是喝了两碗，每道菜也都尝过味道。

饭后蒋煜回复邮件给学生答疑，叶之一看电影。

和米梅通完电话，她又开始犯困，关了电视，起身进房间。

她神思倦怠地从书桌旁经过，蒋煜顺手把人拉到怀里坐着，摸了一下贴在衣服上的暖贴，还热着，他就捏捏她的腰。

“今天怎么过得这么慢？”她无精打采。

蒋煜瞟了眼电脑屏幕的时间，“都六点多了，哪里慢？也不能睡太早，得再吃点东西。”

“我回家睡。”

“想都别想。”

小腹的坠痛感时而轻时而重，叶之一皱了下眉，“你不认账？”

蒋煜伸手扯过床尾的毯子，盖住她腹部以下，“我是说抵一晚，不做，但你得睡在我这里。”

“我身体不舒服，晚上总忍不住想翻身，你睡不好的。”

“少管我，我乐意。”

叶之一无言以对。

她安安静静的，蒋煜心里一片柔软，逐渐没了工作的