预定了下期的视频主题。

很难形容她当时在电影院中看到这部片子时候的心情。就好像一瞬间，女神将神秘的面纱拢上她的肩头，她脑海中充斥着大量的想象与慨叹，就像年少时第一次看到电影，感受到剪辑、光影与声画共同编织的梦境之美。

逐渐枯燥的常规生活重新被点燃火焰，观影本身的快乐再次被唤醒。

《秘密》并不是一部剧情很复杂的电影，看过一遍之后就已经对情节发展了然于胸，但再看一遍非但不会觉得无聊，反而更能品味到导演细致的铺陈设计，以及演员微妙的表演细节。

在上次观影回去后立刻去搜了两个主演的既往作品，结果发现两人之前都是标准的商业片方法派，和这部片子相比，不说是有所进步，只能说两模两样。

怎么都开了窍了？

于是她马上去检索导演“方可以”，然后发现了这个陌生年轻导演的全网唯一记录。

一般人或许会因为瑟瑟电影的门槛抱有先入为主的偏见，但不好意思，看过《秘密》后，只会更感兴趣。

果然，她找到了答案。

方可以的第一部作品《test》是一部实验性质的短片。

粗糙的制作，有限的情节，稀疏的演技，却没有掩盖导演已经初具雏形的风格。

在那部作品中，她看到了大量眼熟的表现手法，浓重到抽离现实的色调，细碎却充满感官暗示的象征意向，精心设计的近、中、远景拉长了原本逼仄的空间纵深，在有限的场景中推拉的镜头，用大量的声音来表达情绪，大幅度的留白给予观众想象的空间……

在瑟片中，《test》显得如此文雅，却又远超需要的暧|昧，让它在同行中显得如此特殊。

压抑与赤|裸互相交织，现实与梦境的碎片化叙事，让《test》已经发布的半年后，作品下面的评论区还有人在为“这一切到底是男主的梦，还是真实的现实”而大战三百回合。

作为一部瑟片，能够产生这种剧情设置的巨大争论，本身就已经说明了问题。

除了《秘密》之外，光是方可以这个家伙的电影风格，说不定攒攒都能出一期专题了。想着，得趁别人还没发现的时候赶紧抢占空白领域。

电影情节一路推进到高澄逐渐无法压抑自己的欲|望。的笔记上已经零碎地记录了大量只有她自己看得懂的标记和关键词。

这段情节，第一次看的时候高澄的表现特别让人印象深刻。

高澄是一个像毒蛇一般阴郁扭曲的形象，在之前的时候，他看起来冷漠和疏离，笑意不达眼底。

而当他放弃控制，行为就拟人了起来。

他无微不至地观察着对方的喜好，眼神冰冷而迷恋，小妈的各种平常举动在他眼中都带上滤镜的色调。

他会看似正常地送礼物讨好对方，一旦发现礼物被对方丢弃或者束之高阁，就会立刻警告对方。

之前各种窥伺感十足的镜头在这里就得到了解释，他利用对白玉如各种肢体动作的细致观察分析对方是否在使用自己的礼物，若否，则会将自己的行动升级，如果警告都不管用，他甚至会直接在父亲面前送给对方。

他会央求“小妈”陪自己出去，然后在外面毫无顾忌地做出男伴的举止，并在对方抗拒的时候不顾场合地哄她，仿佛他们只是在闹矛盾的情侣。

白玉如无力地恳求他：“高澄，别疯了。”

高澄说：“不要。”

从来没见过影视作品拿这种人物形象做恋爱片的男主角。

当然，很多影视作品都喜欢刻画霸道男主强制爱，冰山男主不懂爱，诸如此类，囚禁py的情节也是俯仰皆是，不过这些作品大多会同时刻画男主的性格优点，为他们在爱情方面的抽象表现寻找诸多借口来解释编圆。霸道强制的行为是爱而不自知，冷面冰山是尚未开窍，总之开头的虐点都会留出修缮的空间，后期都会成为萌点。

但高澄不是这样，他表象冷漠而空洞，里层阴狠又虚伪。他很清晰地知道自己的扭曲和臆想，知道不应该，所以开头克制，结果发现克制不了，就立马跳到不择手段。他能看到白玉如的困扰和烦躁，但他只会觉得兴奋。

洗白？完全不洗啊，从头到尾都是初生。

在看过《test》之后，不由猜测，是不是方可以对这种阴湿男鬼有什么特殊喜好。

搞不好方可以自己就是这种人吧？所以特别擅长拍这种阴暗爬行的心理？

那有一说一，有这种对自我的负面认知的男人也蛮少见的。

再看一次的时候就注意到了更多。之前她只是被动地接受了后续白玉如对高澄态度的微妙变化，但这次就能从表演的细节中品味出暗藏的逻辑。

白玉如到底爱不爱高澄？也许有人直到看完都不觉得。因为她一直是一个极度内敛、克制的人，偶尔的风情更像是她不由自主地流露，绝非蓄意勾|引。

但是要说，她是爱的。

什么时候爱