已经送给我很多东西了。”

是啊，很多很多了。直到现在都被妥善地收纳着。在一个盒子里，无需多看一眼的盒子，放在柜子最深处也不需要见天日的盒子。

戴然轻轻摇了摇头，动作轻微得简直是保守的，好像害怕会晃荡出什么来。晃荡出什么本来就满溢着的危险的东西。

“我想送给你的东西很多，然而最后什么都没有送给你。”

这是她最喜欢的戴然，也是最不喜欢的戴然。于是她说：

“回忆不算吗？”

“哦，回忆。”

后来她们还说了一些话，一些今天说完了午夜十二点过后就会随睡眠遗忘的话。时近黄昏，高玲告别戴然离去。走的时候，她脑海里漫无边际地想起，当初曾经有一次，戴然和她争执一个现如今看来毫无意义的观点，讨论生活是否会令人窒息。也许是那时候她们都感受到了窒息，也许是那天她下班回去和戴然说自己快要窒息了，也许还有别的什么。她们怎么吵得，她也忘了，只是模糊记得戴然始终否认生活会让人窒息；至于自己是什么观点，更是忘得一干二净。现如今想想，她选择了拥抱窒息，仿佛觉得这样就不会窒息。而戴然始终在否认。她的做法也是否认。

谁能承认啊？难道承认了就能面对憋死的真相吗？

她曾以为那时候的戴然就死了，因为戴然否认，但是事实上必然会。现在重逢，戴然也许真的要死了。她却希望戴然从未感受过那种窒息。

也许人们真正理解一件事，必须在失去它之后。

下电梯，下楼，准备经过急诊科离开医院。急诊科依旧人来人往吵吵闹闹，纷繁复杂如同生与死的证券交易所。她想起自己不知道戴然的病情，现在也不再能问：那就不知道吧，不知道最好，不知道才能把墙盖好，不知道——

左手边突然爆发出一阵哭喊，撕心裂肺如丧考妣，似乎有人刚刚去世。她听见哭声，竟在原地站住，愣愣地望着哭声的方向，任由来来往往无知无识的人撞到她的双肩、从她的身旁经过，再也不与她错身。

听了一阵，却始终没有听清楚哭喊的内容，好像只是哀嚎，可以用于一切送葬。

生命如同落花流水。纵使水能倒流，花也不能长回去。人应该往前看，哪怕往后没有更好的东西。

哪怕往后什么都没有了。

她转身离开。

走出急诊科大门时，室外正是晚霞绚丽的黄昏。

作者有话说：

{1}化用叶芝的《航向拜占庭》的最后一节。

第14章 薄荷烟

这是毕戈第五次送林禹回去。送林禹的机会不多，有时候需要靠自己把握，比如，一方到另一方的所在的城市出差，安排一个一起吃饭的夜晚，其实不是很容易。这种时候两个人的确没有不见面的理由，但反过来，也没有非要见面的理由。

指针游移，总没有确定的答案。毕戈似乎已经习惯了,从不说什么。林禹偶尔还会想一想。就像今天，毕戈送她回来，晚上十一点，喝得微醺，她可以邀请毕戈上去，也可以不，她选择不。这一次她来毕戈的城市，住在酒店，照别人看来也许是个不错的机会，甚至是完美的机会。然而她没有。不是不觉得，是没有去“觉得”。

在大堂门口与毕戈道晚安，道再见，毕戈说好的，说再见。然后她头也不回的走进去，感谢电梯在转角，无须思考到底回不回头，反正看不见。

上了楼，回到房间，插卡取电，走到窗边准备拉窗帘，偏在这时候动心看了一眼。从6楼往下望，看见路灯下的毕戈。深蓝色风衣在灯光下勉强和灯柱及黑夜区分开来，马尾辫，今天没戴隐形戴的是无框眼镜，蓝色高领毛衣蓝色牛仔裤沙色马丁靴，一只手插兜，另一只手捏着一支烟。也没看楼上，看向了远方。