时略显心虚，或者紧张，“那个……徐助刚来了消息，公司那边突然有点急事，我得去开个会。啊就是单纯开会，我直接去会议室就行，办公室都不用去的！”

他顿了顿，努力让表情看起来自然，“温室昨晚完工了，还要今早调试下设备，忙完了会有人接你回去，还有盆栽。”

少年放下杯子，乖巧地点点头：“好，早点回来。”他瓷白的脸上看不出什么情绪，只是墨绿的瞳孔里映着人类略显紧绷的样子。

树精已经不再担心人类到了办公室发现发财树不翼而飞这种小事。

相反，他正愁着要怎么告诉老板，你的园艺师兼男友，或许还有未婚夫，其实不是人类，而是你办公室里那颗两米高的盆栽树……

直接被撞破了也不错……想不出办法的树精颇有些破罐破摔的冲动。

对这一切一无所知的正装男人，装作无事地几口吃完了早餐，手心冒汗，既为即将到来的求婚兴奋紧张，又因这小小的谎言而对上少年清澈的目光时感到一丝心虚。

他几乎是仓促地站起身，揉了揉未来配偶的头发：“那……我尽量早点回来！”说完，便像一阵风似的刮出了餐厅。

听着跑车引擎声远去，林雨轻轻呼出一口气，准备去庭院看看他即将告别的“弟弟妹妹”们，管家却恭敬地出现在门口。

“林先生，司先生请您去茶室。”

老宅里采光最好的一角，司父正娴熟地侍弄着一套紫砂茶具，水汽带着普洱特有蜜糖香气，缓缓升腾，盖过了林雨身上极淡的属于雨后林木的清新气息。

儒雅的中年男人示意少年在对面铺着软垫的藤编椅上坐下，笑容是长辈式的温和。

“来，小雨，尝尝这个。朋友送的，说是有些年头了。”司父将一盏澄亮的茶汤推至少年面前。

林雨小心端起，嗅了嗅，根据有限的人类品茶反馈知识评价道：“很香。”

“香吧？这茶树，据说长了百来年了。”司父似是不经意地提起，目光落在窗外一株高大的乔木上。

“我也算半个养树人，院子里的树大部分是我年轻时候种下的。我有时候会想，从年龄上，养树刚好和养猫猫狗狗相反吧，我们人的一辈子，对它们来说，可能只是一段很短的时光。”

林雨捧着温热的茶杯，指尖微微收紧。

男人继续慢悠悠地说着，语气带着文人特有的感慨：“你看院里这些树，我看着它们栽下，看着它们一年年长高变粗。而我呢，头发白了，精力也不比从前了。”

“您还年轻……”

“人啊，说起伴侣，总是希望和心爱的人白头偕老，可对我们养树的来说，自己白了头，这些沉默的朋友或许才刚刚成年不久。”

他啜了口茶，目光温和地看向林雨：“有时候也挺羡慕的，生命那么长，该见证了多少变迁吶。

“唉，我是没法陪着它们终老了，还好，我还有几个孩子，还会有更多孙辈，可以继续照顾它们，我可是已经把这条写进遗嘱了……”

树精无法去确认这是不是长辈在明示不接受这桩跨物种的姻缘，但提醒了他，这几天千愁万绪的，却偏偏忘了一个最现实的问题……

寿命差……他从未仔细思考过这个问题。作为一棵树，时间的概念是模糊而漫长的，

即使失去了从前的记忆，但依然本能地知道，自己在树中也算极为长寿的一类。

而人类……最好的情况也不过百年光阴，对树精而言……只是年轮上短短一截的时间……

司砚沉也想和伴侣终老吗？

为什么不呢……

那么，自己所谓的“报恩”，最终带来的，只是无法逆转的、长久的别离与刻骨的伤痛？

此刻的陪伴与贪恋，是否最终会成为司砚沉本该圆满幸福的人生图卷上，一个……终将吞噬快乐的负累？

“司先生，”林雨的声音很轻，像怕惊扰了满室的茶香，“如果……如果有一天，没办法再在院子里照顾它们了，怎么办？”