她察觉不到父亲的感觉了，手臂上的绒毛平静得诡异，她好像从温和的海浪里，一下子来到陆地上，一切难以忍受。

她触摸到的一切都不再虚幻缥缈，可她还没看完呢。

月光落在她脸上，蒙上一层浅浅的白釉，她的眼泪落到她脸颊，又从下巴滴落。

大家看着这个小姑娘，想要安慰，却手足无措。她的泪珠晶莹剔透，宛若宝石落下。

迟雪定定站在门口，一句话不说，一直流泪。

直至满面泪光。

-

时间只过去一天，郭雨生晾的衣服干了，干得很彻底。

邻居担心她，给她做了饭。早上去敲门时没有回应，下午再去敲，仍是没人应答，到晚上，三次敲门。邻居以为她太过自责，想不开，着急之下只好报警。

发觉人还安好后，警察联系居委会，居委会担忧地看着这个小姑娘。她的父亲素来孤僻，连家庭信息都没留下。

大家哀叹，父女俩相依为命，如今只留她一个人孤立无援。

大家想，迟雪一定很自责愧疚，不然她怎么会在客厅里睡足二十四小时，还人事不省呢？

她时常对着窗口，靠在有草的泥旁，对天空张望。

她想找白鸽子，可即便她拿着面包边，它们再也没落下了。

居委会兜兜转转，问了所有能问的人，终于在一个部门里，问到郭雨生唯一剩下的亲人。

那个部门快被取缔了，大家都漫不经心地消磨着最后时间，人员直接拿出尘封的档案，将知道的给了他们。

居委会前来问迟雪：“你知道你父亲还有一个弟弟吗？”

迟雪托着下颌，只是望天边。

郭雨生的唯一剩下的亲人，是一位医生。居委会联系到他，对面得知哥哥留下的遗孤后，没有什么情绪，只是在电话里答应了。

他们被安排见面，医生前来她和郭雨生的房子，迟雪转头，看到一个很熟悉的身影。

医生走近，弯腰蹲下，在迟雪身边问：“你叫小雪，是吗？”

他已经做到最大的温和，尽管语气里还透着些冷漠，迟雪把头转回去，喃喃道：

“我知道你的名字，你叫尺尚。你亲手送走了爸爸。”

“是的。”他轻声。

“你还亲手解剖了他。”

医生望了望窗台，他说：“这是他愿望。”

父亲的弟弟正如父亲所想，成为了很好的医生。他现在是市立医院里最好的专家，他的高智商让他在学术上一路绿灯，稳健的手让他在这片地区的外科上独一无二。

他有一个圆满的家庭。他的妻子双目失明，喜爱雕刻版画，他有一儿一女，住在临近郊区的别墅里。

迟雪住入了这间别墅，父亲的弟弟说，尺言是在这间别墅里出生的，他的童年，青年都是在这里度过的。父亲的弟弟很细心，把她安排在尺言的房间里。

这个房间很简洁，东西都没换过，保持得很好。她看到的是什么样，尺言房间就长什么样。迟雪望着这个尘封多年的房间，想象着那个十九岁的尺言，想象他的现在，他的未来。

他会春风得意，会散发最耀眼的光辉，他也会急转直下，遭受不堪的磨难，会落得满身伤疤。

她无数次躺在那张床上，想着父亲，她却一次都没有梦到过他。

迟雪在这样的遐想和回忆中，读完高中，她走了艺考，考上父亲的那所大学，考到同一个专业。

她上课的时候，会想着父亲坐在同样的桌椅上，听着教授讲课。

她突然听到：“我曾经有过一个学生。”

“他很有天赋，五官也标志，非常优秀，我劝他毕业，去首都看一看。他没去，留在本地做电台。”

“他没做两年，就成了电视台的一哥，我当时就在想，他这种人，无论怎么样都能成功吧。没过几年，彻底失去消息，他大概是转行了吧。”

教授定定，他的眉眼白了，年纪大了，他望向学生席。