包扎好伤口，她想自己走到车上，可是脚步艰难，郭雨生再次把她抱上去，迟雪看父亲的背部。

郭雨生正想上自行车，迟雪突然拉住他：“爸爸，”

她说：“你不要再摔倒了好不好。”

“你缝两百针，就是要比我多打二十支麻醉针，就算缝针不疼，二十个针孔也很疼。”迟雪低头看着自行车座椅，她为自己扒父亲的肩膀感到愧疚。

郭雨生微顿，看着女儿的发旋，他说不出话来。

良久，迟雪只听到他温声：

“嗯，好。”

-

夜幕逐渐清亮，迟雪没有睡着，她望着天边，看见层云变化。她的眼睛已经能适应清早了。

她转头，望向尺言。他坐着，微微合眼，正在小憩。

父亲累了，让他休息一会儿吧，迟雪想。

六点半，一些村民煮起粥，一半要给坐在这里的老弱病残，一半要给运去西边，送给彻夜抢救的救援队。

迟雪起身，她想去给父亲领一碗，她吃过热的东西里，可是尺言没有，他一直在啃干巴巴的干粮。

“你要甜的还是咸的。”负责舀粥的妇女问。

这位妇女的丈夫死去，她面色铁青，可自从昨天儿子被救出后，铁青终于化开，到凌晨，她起身开始加入煮粥的队伍。

“我……”迟雪不知道，她说，“要甜的吧。”

妇女瞥一眼她，给她舀了两碗。

迟雪不知道该说什么话，只是试图融合话题，小声问：“西边，还困着很多人吗？”

妇女没声好气，可是她还是答：“不然呢。”

不到半秒，这份强硬就转化为悲哀，妇女的气息颤抖起来，她落下一滴泪，自顾自地轻声说，声音微小得大概只有自己能听见：

“是的。”

迟雪低头捧着粥走。

她回到尺言身边，将粥放在地上，尺言还在睡着，她尽力轻手轻脚。

远处有一个人喊：“活着！还活着！快来人！”

尺言被这喊声叫醒了，一睁眼，又听到其他村民奔走过去，窸窸窣窣。

“我给你拿了粥。”

迟雪说，递到他面前的地面。

尺言有一些冷，他微微缩了缩身子，望着地上的粥，迟雪声音温和。他拿起粥，暖意传入他手掌。

迟雪抱着些许期待。

尺言抿一口，入口甜腻，他停下。

“甜的。”他品尝到糖的味道，垂眼。

迟雪以为他不喜欢：“有咸的，可是我拿了甜的，你不喜欢吗，我再去拿一碗。”

尺言拉住她：“不用了。”

这是玉米粥，放了一点红枣，放了白糖，熬得很浓稠。迟雪抬抬眼皮，她仍看到尺言的白发，她感觉父亲头发白了，但他眉眼变年轻了。

“你能不能和我说话。”迟雪拉住父亲的手臂，轻轻祈求。她有一种预感，她再不听，就来不及了。

尺言顿顿：“我想到我弟弟。”

“你弟弟喜欢甜的吗？”迟雪抬眼询问。

尺言答：“他很喜欢。”

父亲此时此刻，她问什么，他都答什么。迟雪心中微微伤感，尺言的变化如太迅速，又太温和。好像他随时都会离开。

“你不是还有一个弟弟吗？”迟雪追问，她想趁着此时，拼凑出一个完整的尺言。

“你和我说说。”她怕记不住，她怕很快就忘记，她想，一定要牢牢刻在脑子里。

尺言放下玉米粥，他往天边望一眼，盯着云层，不过两三秒又低眼：“他准备去留学了。”

“他要做医生。”他又添一句。

“他会做一个很优秀的医生吗？”

“他会的。”尺言低头，帮她盖好毯子。清晨的阳光泛出金色，倾洒在满是裂痕的大地，灰尘浮在空中，轻轻一抚，安静流动。

迟雪望见冬日下，有一只蝴蝶，停在不远处的丛木，丛木旁是倒塌的墙，石块堆砌成小山，白色的翅子亮着光泽。

它轻晃，沐浴在光影间。

“你还有家人吗？”迟雪忽地问。

空气安静，蝴蝶扇动翅膀，翩翩欲飞，一道光束照射过去，灰尘的气息透入角落，沉默酝酿。