迟雪定定地看着他，一根发丝拂过他脸颊，父亲的微笑很迷人，无论装的是苦涩还是温柔。余味都丝丝不绝。

雨淅淅沥沥地下，到傍晚，只剩零落几点。天没有放晴，仍旧厚云重重，水滴沿着走廊的排水管，一滴滴连成雨幕。迟雪望着停止的雨，望见西落的太阳辐射，朦胧的光落在这个校园里。

太美了。

她同时为两人的死亡触动。

-

新学期开始了，迟雪通过了最后的考试，成功跳级进入重点班里。

她向林枫提出要最角落，窗户后面，空调柜机的座位。林枫看着安静的女儿，答应了。

很长一段时间，她上课，并不听讲，而是默默地欣赏父亲的背影。她想把以前对郭雨生的忽略，全部安静地补回。

尺言的背影很美，尤其在清早七点，会有柔和的光从窗户照入，他的身影在那刻时最朦胧的。下午四点，光会折射成碎片，长长地投射到他身旁，那时候他闪耀迷人，无可比拟。

迟雪能看见同班同学和他的互动，能看见他的抬头、低头。

他的习惯，像一块块零散碎片，迟雪收集它们，拼成郭雨生的过往。

尺言的社交很温和，几乎每个人，都对他印象很好。他们纷纷称得上朋友，可迟雪深知，那只是浮于表面的，连同她自己也一样。她从未听过父亲有什么挚友。

今日，却看到了。

自习课，很是安静的时候，门口突然出现一个人，迟雪看一眼，觉得些许眼熟。

接着是级长前来，把尺言叫去，尺言抬眼看看，跟着级长离开。

学长假意写着作业，实则看热闹，见到迟雪也在张望着，干脆凑过去：“喏，刚刚那个男的，是我们以前初中的同学，后来转去警校了。他和尺言关系很好的，经常形影不离。”

尺言的挚友已有了警衔，地位不低。迟雪听到此处愣愣，回问：“他是警察？”

“啊呀，当然啊。铁饭碗呢。”学长重复一遍，他以为迟雪会更关心尺言的友情。

迟雪眼前瞬间空闪了一下，回忆碎片式地漂浮乱窜，她继续问：“他叫，什么名字？”

“忘记了。好像，姓什么来着。”时隔太久，学长也给不出回答。

迟雪写试卷的笔停在空中，她呆呆地看着试卷，看不清上面任何一个字。警察、警察……她回想到那场惆怅盛大的葬礼，试图回想刚刚那个男人长什么样，明明看见了，可一片模糊。

那是父亲最好的朋友吗。真的吗。

她有一丝无助，感到头疼，片刻痛苦。

级长向尺言说：“气象局来人了，点名要找你，你是做了什么科研成果吗？”

尺言微惊：“啊？”

谈话地点定在一个空教室里，门窗紧闭。此刻艳阳天气，罕见的阳光照入走廊，级长帮他开了门，再次向气象局领导问好，气象局领导微笑着点点头，说：“让我们两个人谈谈吧。”

级长走出去，门关上，空教室里瞬间暗沉下来，窗帘紧闭。

气象局主任先是语气温和地问候一句：“最近学习情况怎么样了，还好吗？”

尺言一句“还好”，等待。气象局主任又换一句话语：“听说令尊去世了，深感悲痛，节哀顺变。”

尺言没有回应，空气沉滞。

气象局主任突然啪叽一下子，跪下。

尺言站在那，不动，也不说话。

气象局主任带着黑框眼镜，穿着西装，原本体面无比的他，此刻跪在冰凉的地板上，低着头颅，声音沉闷颤抖：“尺言同学，我想请求你一件事，帮我一个忙好不好？”

尺言不出声，只是看着。

“求求你，我们真的很需要你。”气象局主任持续地跪着，身体颤动，哀求着说，“你知道的，大雨马上要来了，前几天才下过，好不容易放晴了，水坝都还是满的。”

今年的雨季太猛烈了，到处都是水，比往年整整多了一倍。这个城市和郊野早已承受不住，临近崩溃边缘。对方是迫不得已，走投无路，才前来求他的。