板，索性直接一屁股坐倒在原地，水杯晃得飞溅几滴，正好全部洒在脚背。

终日忙碌的人一旦清闲，其实也只是漫无目的地放空而已。

为什么只是回到江城几十个小时，好像已经度过许多年。

沈续点开手机日历，关闭、点开、再关闭，再次打开。

日期没有任何变化，但沈续还是机械般地重复操作，直至瞳孔逐渐失焦，余光有什么东西在晃动，耳鸣的同时，耳畔回荡起父亲的声音。

“沈续。”

他屈起双腿，手臂放在膝盖，下颚抵着手背安静了会，耐心等待这种陷入泥泞无法挣扎的无助消失。

外界的感知逐渐回溯，沈续眼睫轻颤，逐渐念起自己的名字。

沈续。

沈续。

这个名字也是施妩小姐起的，代表父母爱与生命的延续。

书房角落堆放小山似的杂志，沈续从地上挣扎着爬起来，找到拖鞋，趿拉着走到杂志前，从半人多高的位置抽出用牛皮纸做的信封，一扎六封，他已经用到最后一张。

前边五封用墨蓝色钢笔写满了字，但没有时间寄出去，跟着所有家具漂洋过海回至江城。

封口用的火漆与干花装饰，都是沈续亲自挑选做好的永生花。

记得刚留学那段时间，他迷上了去路旁橱窗欣赏老人手工编织蕾丝。这种活又慢又精细，还很费神，但织就的美丽骗不了人。

因为稀少所以昂贵，又由于昂贵，导致早已脱离蒸汽时代洛可可的现代人极少购买，只是在匆匆路过店面时，多投去几眼好奇的目光。

是收藏品，但于当今的奢侈品而言，只是占据某个装饰中的某个耗不起眼的点缀而已。

信与蕾丝就是这样同时代的奇异产物，可以有仪式感，但大部分情况下没必要。

带着那封空白信纸，沈续走回写字桌前，将摆满的参考文件收回抽屉，从用报纸折成的收纳盒中找到钢笔。

[展信佳。]

笔尖在佳字末尾轻轻点了个小墨点，沈续抿唇忽然有点不知道该写些什么。恰时手机屏幕闪烁，有最新消息进来。

新消息用的是手机最基础的提示音，来电铃声也是。虽然听着心烦，但沈续懒得改。

视线从屏幕扫过，看清楚消息来源后，他又收回目光决定装作没看见，把信写完再回复也不迟。

可惜电话那头的人显然不肯就这么放过，十分钟后，对方斩钉截铁地打了电话过来。

沈续不得不接。

沈矔开门见山：“怎么不接电话。”

沈续仍旧拒绝将电子设备拿在手中接听，开扬声器放在手臂半尺远的距离。

有一搭没一搭地把玩手中这支用了很多年，最近开始漏墨的钢笔。

旋紧笔盖，复拧开，这支笔用了很多年，笔身是经典的贝母纹饰，辅钻石镶嵌，材质虽然会越用越旧，但这种工艺的产品也只有做旧才显得华丽。

“教学生论文。”沈续语气淡淡地。

沈矔那边有翻动书页的声音，好像也是在阅读什么。

与父亲说话，沈续总是要绞尽脑汁想许多话题，他挑了个最简单的：“应该在回国之前推掉所有学生。”

翻动停止，沈矔似乎是用气声笑了下：“听说进医院第一天就遇到台大手术。”

“嗯，您怎么知道。”对于父亲的消息灵通，沈续早就习惯了。

沈矔：“你是我的儿子，我当然清楚。还顺利吗？”

“没抢救过来。”

“术后并发症很常见，人在icu走的，下得了手术台就证明手术过程没问题。”

“……”沈续闻言一怔，钢笔从手中砸回桌面，笔尖不偏不倚地砸在信纸正中的位置。

蓝墨的水笔晕开整片，迅速穿透纸页。

父亲的声音仍未停止。

“上临床是为了积累经验，但你从小到大就不喜欢跟陌生人交流，还是科研比较好。在江城玩够了就回实验室去，如果经费不够，爸爸年末就再以集团的名义投一笔。”