，它们像童话一样，堆砌成晶莹的堤坝，拦住所有可能决堤的情况。包住我们不敢开口的真话，也包住我愈来愈敏感的牙神经。

z，你是很爱吃甜的，我知道。s城的夏天终于来了，我可以去咖啡店买你最喜欢的双倍焦糖、全脂奶、一定要多冰的拿铁了。

所有人都当我们是挚友。毕竟谁会怀疑两个穿着同样制服裙、共用一副耳机的女孩呢？就连宿舍管理员也习惯了z半夜抱着枕头来敲我的门，说雷雨声吵得她睡不着。那些潮湿的夜晚，她的卷发铺满我的枕头。

只有我知道，我们根本不可能是朋友。

我是不可能对你的感情毫无知觉的，那些吃到嘴里的甜，哪怕我的味蕾全部都死掉了，牙齿也会提醒我它的存在。上帝给了愚钝的我太多巧合，让我惊觉你的存在。按照他们宗教里的说法，这些显现的存在，常以“风”、“火”、“鸽子”等形象出现。

z热情，大方，是我见过最像夏天的人。此后，夏天这个季节，成为了我思念的游标卡尺，我的度量衡。

我想，z是一簇小火苗，显现在荒原的燃原之火。

烧伤和蛀牙一样，都是难以忍受的痛，所以还是会很突兀地为你掉眼泪。

天上落下了最后一滴雨。

我记得很清楚，我和z的最后一面，是在凌晨雨夜的3:08分。那夜的水，疯涨的厉害。有天上落的，地上冲的，还有身上洇的。我们被世界的水系统集体针对，每一寸呼吸和沉默，都潮湿得没有落脚处。

z 送给我的第一份礼物，是一束紫色雏菊。我用它来玩了“爱不爱我”的占卜。它的每一片，每一瓣都在说爱我，直至那最后一片被扯落。

我们接吻，我们没有说再见，只当这是一场短暂的热潮，就像戛然而止的花瓣占卜。所以y和z的一切，就没了下文。

z的嘴唇上有雨水和薄荷的味道，消失殆尽后，只剩我的牙齿开始隐隐作痛。

我还是经常会回到我和z相遇的s城，那是一段向西而行的旅程，从n城到s城，从东部时间到太平洋时间，大约要飞五个小时左右。

s城很大，但我熟悉的，只有那么一小块。

那一小块，说不上什么地标性繁华，也不在旅游推荐的显眼位置。印象最深刻的就是它的市场，还有市场旁边最尼的星巴克咖啡店。

再往前走一点就是海，和沙汀。

那可真是个好地方，沙汀总有海鸥飞过，叫声又聒噪又自由，像是跑调的琴。我们宿舍的破琴可不比家里，脚踏板坏了一只，高音区总是响不起来。尽管如此，z还是弹的很好。

自由，像破琴，像海鸥。

星巴克的玻璃门开合时，风铃依然发出几年前同样的声响。为“最老的星巴克”慕名而来的游客有很多，咖啡师终于叫到我的订单号——“双倍焦糖冰拿铁”，配方和从前为你点的完全一样。冰块在纸杯里碰撞的声音，像极了宿舍那架破钢琴踏板松动的声响。

高音区那几个不响的琴键，倒成了我们心照不宣的休止符。现在想来，或许早在那时，我们就已经预演了所有戛然而止的可能性。

z和y之间，永远被定格在凌晨3:08。

我后来见过她，在某一个饭局上。那种场合，我见过太多太多，已经说不清到底是为了哪家长辈的生日，还是谁家孩子出国的欢送。总之，桌上都是“熟得不能再熟”的朋友们，酒过几巡就开始翻旧账、聊婚事、比子女，夹杂着不动声色的人情秤。

她不再是我的z，我也不再是她的y。

不是不想，是不能。

人和人之间，总有一些情感，它来得不是时候，也不是地点，不够光明正大，不够稳妥合宜，于是只能被小心折起，藏在生活的夹缝里，连想念都变得克制。

我们都要饰演一个成熟且合格的成年人，永远不能跑调，也不会是海鸥。

当她身坐在主位，客气的切开蛋糕，刀尖划破奶油与海绵的缝隙，也悄然划破了那一层岁月的假象。我终于认识到了，我们之间横亘的已不仅是地域和时差，而是整整一个太平洋那么宽的体面。