指间的香烟尚未燃尽，刚刚接到的那个电话也仍盘旋在心头。

有人在查兰又嘉的就诊记录。

虽然这次是她快了一步，没让对方查到，但多少有点运气成分在。

运气是最虚无缥缈的东西。

梅戎青思来想去，始终有点不放心，低头滑动着手机屏幕，从通讯录里翻出一个很靠前的名字。

等接通以后，她连招呼也没打，直接开门见山地问：“你确定军区医院不会泄密吧？”

这问题起得突兀，但电话那头的人却并不显得惊讶。

透过淡淡的电波底噪，传来一道温润清朗的男声：“不会，怎么了？”

“没怎么，未雨绸缪一下。”梅戎青说，“就算有人用手段去查，也查不到吧？哦，像你这种的除外。”

“我这种的？”

那人跟着重复一遍，似是有几分无奈：“放心，我不会去打听，尊重你的隐私。”

他的声音里有一种令人安心的可靠笃定，梅戎青还真的放下心来，神情一松，随意闲聊起来：“干嘛呢，今儿不上班了？难得看你接电话这么及时。”

“今天周一，人不多，这个点刚好没有预约。”

她听得咋舌：“不是，我说你这破班还上出瘾来了？居然上了快十年都没腻，真有你的。”

对方淡定道：“可能是有瘾，毕竟这份工作还是挺有趣的。”

“比如呢？别人到底都找你做什么稀奇古怪的忏悔了，给我提供点灵感？”

“恐怕不行。”那人轻声笑了，“也要尊重来访者的隐私。”

“……得。”

话头被堵住的梅戎青猛地吸了口烟，笑着调侃：“现在我信你能替我守好秘密了。”

对方的语调始终温和从容，听到她抽烟的动静，声音更柔和了些：“遇到什么烦心事了？”

“打住啊！我可不是你的病人，少拿那套审我。”梅戎青很是警觉，当即反驳道，“我这是太兴奋了，需要释放一下，这一阵实在没空，不然就回来找你喝酒了。”

“抱歉，我的问题。”男人便从善如流地改了口，“什么事这么高兴？”

“我还没跟你说过吧？三天后就开机了。”

梅戎青的语气里有种显而易见的迫不及待：“而且前段时间我找到最适合演谢雪的人了，等到时候做完粗剪，第一个给你看，你一定也会觉得惊喜。”

“说真的，我有预感，晚秋会是我这辈子最重要的一部戏，无论以后还拍不拍戏、再拍什么，都不可能超越这部戏对我的意义了。”

因为她在筹备晚秋的时候，侥幸遇到了一个与电影主角分外贴合，亦有着相似命运的人。

更幸运的是，对方愿意将生命最后时光都交付给一部戏，和她一样是个孤注一掷、不顾旁人眼光的疯子。

这是真实人生的惨淡悲剧，却也是虚构故事的莫大福气。

创作者的一辈子里，能碰到一次这样的奇遇，注定永生难忘。

梅戎青的心潮澎湃溢于言表，电话另一端的人耐心听着，温声道：“恭喜，那一定会是部最让人难忘的电影。”

他并没有多问，话音里却有分量十足的诚恳真挚，令才华与偏执兼具的女导演听得眉目愈发舒展，眼神灼灼：“它一定会是！”

身后又响起剧组成员喊梅导的声音，她刚好抽完了一根烟，抬脚碾灭橘色光点，对电话那头道：“行了，你忙吧，我这儿也还有一堆事要折腾。”

“先挂了啊小程。”梅戎青心情很好地同老友道别，“有空就过来探探班，酒管够，到时候我带你见见那小孩，你也会喜欢他的。”

听筒里最后传来的，是程姓男人带着淡淡笑意的温雅嗓音，如碎玉落清泉。

“好，下次见，青姐。”

中午一点，京珠市某酒店，位于走廊尽处的一道房间门被敲响。

房门被打开的那一刻，门外压低了鸭舌帽檐的年轻男生，低声道：“你叫我过来干什么？不是说最好别见面——”

不耐烦的话音在他看清了门内人的面孔之后，戛然而止。