“每年考起大学的就那么几个，掰着手指头从头数到尾，就一个巴掌的数。”

“这丫头，腆着大脸在学校混日子。”

封小明的态度忽地就变了，与桑绿沟通更像是向孩子家长诉苦。“你瞅瞅那一堆桌子，这小混蛋把桌子腿给我锯了，磨成木刀，把我班上学习最好的孩子带出去爬悬崖。”

“你再看那间厕所，她带一帮人出去玩，采回来的杂草杂花，没地方藏，全给我扔进粪池里，我这两个老师通了整整两天！”

桑绿：……

封小明狠狠骂着躲在桑绿背后的阿木。“明年高考，她要是没考上大学，仔细你的皮。”

桑绿这回没再拦着，拉出阿木。“给老师道歉。”

“哎，别了。”

封小明一挥手，嘲讽意味十足。“全巫山人的宝贝，打不得骂不得，现在给我道歉，明儿成了阿札，指不定怎么折腾我这把老骨头。”

阿木是调皮，但也挺鬼灵精的，知道形势不对，马上改口道歉。“封老师，我知道错了。”

封小明一听就晓得她不真心，摆摆手。“早点回家帮你阿札玛做点事，别来学校气我就最好了。”

这话实在让桑绿不舒服。“封老师，孩子再调皮，也不能就这么被放弃了，她现在不懂事，我们更应该为她规划好后面的路……”

桑绿年纪不大，在场的也就阿木比她小几岁，封小明活了大几十年，被这么一个小丫头片子说教，还当着这么多人的面，脸色愈发不好看。

乐清拦住桑绿的话。“哎，天色这么晚了，赶了一天的路，还是先休息吃饭吧。”

众人不尴不尬地杵在原地好一会了，立马附和。“哎，对，封老师，食堂里还有没有吃的，我们自己热热，然后睡教室里就行。”

封小明咳嗽两声，也当先头的插曲过去了。“吃的早备好了，现在夜里凉，睡在教室里冻死你们，男娃都睡教师宿舍里去，女娃去我那间办公室里睡吧。”

说是办公室，其实跟寝室差不多了，用木板子隔出内外两间，外边办公，里边就寝。

内里没有棺材，就是正常的床，低矮的柜子，上面有消磨的痕迹，像是把原先比较高大的柜子锯开了。

柜子上摆着一摞摞的照片，用发黄的薄塑料纸抱着，似乎一摸就会破。

乐清挺大的个子，弯着腰拘谨地看。“封老师，这照片——”

“你拿起看嘛，照片就是给人看的。”

乐清还是没动手。

“没得事，那纸看着容易破，实际上牢得很，这么包了几十年了，每一届学生都在这里。”

乐清这才动手，一张张照片翻看。“是嘛，这是什么纸这么好用？”

乐清声音故意夸张些，老年人都像她姥姥，心态逐渐小孩子，有事没事多夸两句，绝对效果好。

果然，封小明裂开嘴笑，应该很久没笑过了，笑容有些别扭。“还是国家发的东西好用嘞。”

国家？

乐清怔在原地。“您说什么？”

“这个柜子，好几十年咯。”他掰着手指头算，长期握拐杖的五指，没法快速收拢，也没法快速张开，还在打抖。“哎哟，年纪大咯，想不起来，哈哈哈哈哈哈。”

乐清心头大震，巫山并不是一直以来都讨厌外界和政府的，她继续问道，“国家为什么要发呢？巫山每户人家都有？”

“没几个人有，我是其中一个。”封小明坐在旁边的小凳上，佝偻的背恰巧与矮柜子相契合，随手拿起一张照片，摸着上面的封纸。“你看这些皮皮，都是包柜子的皮皮，我一块一块剪下来的，封在相片上正合适。”

“这是金玉，年轻吧，和现在的阿札一样年轻。”

封小明怅然。“我都活了这么久了啊，阿木都长大了。”

“怎么就我活这么久呢……”

黑白照片，金玉拓的模样流失在时间的年轮里，还能看见当年的风采，严肃，带着一股狠劲。