脏血淋淋地疼。指腹轻轻蹭过华啟带笑的眉眼，有他坐在沙发上看电影的，有他在那个小小的公寓厨房做饭的，有他刚刚睡醒，有些茫然的样子，还是出于本能地把自己搂进怀里。

他放任自己想，华啟的身边换了一个人。他们坐在沙发上看电影，却没有几分钟就吻在一起，从沙发滚到了地上。他们一起在厨房做饭，虽然华啟的厨艺不精，但是那个人仍开心地吃干净他做的所有食物。

或者……某天清晨，华啟即将离开那个他们在一起同居的城市，准备执行飞行任务，在床上醒过来时，两个人不舍地抱在一起，不想浪费每一分每一秒，缠绵亲吻。

而后，华啟在驾驶舱里，给自己的恋人录制视频。

手机开着公放，音量在嘈杂的餐厅里被淹没。

镜头里的人肩背笔挺，制服工整，白色的衬衫肩上扛了四道杠。

修长的手扶着麦，凑到唇边，沉稳又专业地说：“欢迎您乘坐中国南方航空公司航班，我是本次航班的机长，您的男朋友，华啟。”

醉意渐渐模糊了空茫的眼眸，那段视频在屏幕上循环播放。

那是他们恋爱刚刚开始的样子，美好又心动，像深圳湿润温柔的海风，随着机长先生去往祖国的各个地方。

旁边桌来了客人，灯光斜打下的影子堪堪遮住了他手机的屏幕，自动调节亮度的屏幕缓缓暗了下去，而他的眼睛还没适应那种暗，渐渐看不清了。

他不再看，低下头，安安静静吃起了饭。

贵州的酸汤鱼很好吃，但对他来说，口味略淡，不过，还是很好吃。

他看着面前这一锅热腾腾的鱼，不知怎的，想起了一件早就该忘记的事

那时他和华啟频繁吵架，有的时候，自己根本说不出道理，有时候是一个非常非常小、甚至单拿出来说都觉得可笑的细节自己看不过眼了，故意来找茬儿吵。

比如那一天晚上，他因为工作的事焦头烂额，频繁出错，华啟给他做好饭，叫他来吃。

他不想吃，他什么也吃不下，那时候他已经超过24小时没吃东西了，甚至觉得“饿”这个本能已经从他的身体里抽离，他看也没看华啟，眼睛酸疼地盯着电脑屏幕上不断报错的程序，有些烦躁地说：“我不吃。”

华啟走到他身旁，手轻轻在他脑袋上揉了揉，温柔地说：“主人，只吃一点。”

孟星回眉头皱得很紧，他那时候只觉得自己的脑子很慢很乱，即将在崩溃的边缘，所以语气很差很差，他说：“我说了不吃。”

华啟没有放弃，他微微欠身，目光落在他的脸上，说：“我今天做了你爱吃的鱼。”

“啪。”

一声手掌碰撞的脆响后，孟星回的理智被暴躁取代，他觉得华啟好烦好烦，他把华啟放在他头发上的手拍开，抱着电脑起身，向卧室里走，并胡乱发泄道：“你不知道你做饭很难吃吗？”

华啟没说话。

而他一个人待着后，开始无穷无尽地后悔。

他抱着电脑发呆，看着上面不断跳出的报错，铺天盖地的压力让他几乎喘不过气来。一墙之隔，他竖起耳朵听华啟的声音，他祈祷华啟快点进来救救他，他会和华啟道歉，为自己一时失控说过的糟糕的话。

可是华啟没有进来。

等了几分钟，等来门一声轻响，家里恢复了安静，华啟离开了。

他怔怔放下电脑，手脚僵硬地走出卧室，家里空荡荡，一片死寂。

饭菜摆放在桌上两个碗摆得很整齐，里边已经盛满了米饭。

一条看起来很漂亮，但是他知道味道一定很一般的鱼静静躺在桌上，已经有些凉了。

他沉默着拉开椅子，坐下，拿起筷子安安静静吃饭。

世界只剩下他一个人，只有他一个人。

他吃完一碗饭，为了不浪费，把华啟的那一碗也吃了，等到桌上已经没有什么可以吃的了，他才发现，他自己吃光了很大一条鱼。