赤岩的声音透过胸腔震动传入我的耳膜，他低低地说：“我没有过。”

奶奶曾经对我说过一句话，不是什么嘱托，只是很平常的一句教诲，就像吃饭不要吧唧嘴、筷子不要插在米饭上那样平常。

可不知为什么，过了这多年，我仍记得清清楚楚。

那是一个冬天，我和赤岩在院子里的雪地打滚，房檐上的冰溜子结成了锥子，锋利地垂下，我一不留神滚到房檐下，恰巧一个冰锥落下，直直扎向我的肚子。

我还没反应过来呢，已经被赤岩咬住胳膊拖开，冰溜子落在地上，摔了个粉碎。

我并没觉得刚刚有多惊险，欢欢喜喜抱着赤岩，笑着亲他的鼻子，说：“你怎么对我这么好呀？我好喜欢你。”

奶奶从房里跑出来，看我没事，松了口气。

她把我拽进屋里，用鸡毛掸子给我掸雪的时候，她对我说：“记住，你不是别人，你就是你。”

我那时听得莫名其妙，过了二十年，我好像刚刚懂了一些。

一片沉默里，我仿佛被心魔占据，不受控制地问赤岩：“我能不能比得上你之前的恋人十之一二？”

赤岩声音难得起了波澜，他近乎急迫地抢过话，说：“明明都是你。”

你看，动物仙家总是心思纯净，稍微试探，就能得到结论。

我笑了笑，揉揉他的发丝，就像揉大红狗的毛一样，轻声说：“好了，找个地方休息了。”

我觉得赤岩在难过，但是我差不多明白了自己的定位，也挺难过的。

我想抽根烟，同时，我想离他稍微远一点。

我回到了驾驶位，打开车窗。

一片清凉飞进我的眼睛里，我仰起头看，雪纷纷扬扬落了下来。

这里也开始下雪了。

一只白鸽从天空飞过，仗着自己长了翅膀没人能捉到。我弯了弯唇，好整以暇地看它。

车里一片安静。

直至赤岩打破这份从未在我们中间存在过的沉默。

“你喜欢吗？”赤岩推开车门，说：“我去抓来给你。”

回到家里，我觉得非常非常累。

这种累是前所未有的，我做什么都提不起精神，只想瘫在床上一直不起来。

我认为那是一种认清自己早就被这个世界抛弃的后遗症，或许癌细胞已经扩散全身，好的细胞开始举起白旗，我也将要对这个世界亮起白旗了。

可每当我想要提前实施计划，结束自己的生命时，奶奶的话总是在我耳边重复回放。

她反复说：你不是别人，你就是你。

又一天，我睡得迷迷糊糊，不知白天黑夜，我接到了一通电话。

电话里头是个年轻男孩儿的声音，他似乎在外面，冻得嘶嘶哈哈，问我：“你这儿招人吗？”

我反应了一会儿，才想起店铺的招聘启事。

我已经考虑把店铺转出去，不再经营了。

电话里的男孩儿说：“我想找个活儿干。”

这个世界还是要运转下去的，在我没有坚定地决定死去之前。

我换了衣裳，准备出门。

走到客厅时，赤岩恰好从外面回来。

他手上提着个袋子，我不知道里边装的是什么，也没了兴趣。

我和赤岩的话少了很多，平时赤岩话很少，都是我起话题，这些天我话少了，反而赤岩说话的时候多一点。

他站在门口，定定看着我，说：“你要出去吗？”

我点头，笑笑说：“我去面试个临时工，饭在锅里，你用微波炉热热。”

顿了顿，我走向厨房，说：“还是我给你弄吧。”

赤岩仍在原地站着，说：“我不想吃，我想和你一起出去。”

我的脚步顿了顿，抬眸看他，温声说：“外面冷，你在家里吧。”

赤岩眉心轻轻皱着，这样的他仍好看得不可思议，就像大兴安岭上落下的第一片雪，灵动，又让人觉得冷。

他说：“你不想我跟着，我回山里去。”

我呆呆看着他，良久，轻点了下头，缓慢说：“也好，山里适合修行。”

赤岩不再说话了，只沉默地看着我。

我不想和他相顾无言，那种感觉无疑是在我的心口动刀子。

我只好冲他点点头，说：“那我先走了。”

那之后，赤岩没再出现。

店铺里新来了个临时工，手脚麻利，爱说爱笑，长得也好看，我挺喜欢的。

男孩儿二十二岁，刚大学毕业，回来考公务员，这才决定临时找个工作，边干活边复习。

店里的货物卖得很好，网店也多了很多回头客，没有去采购，但是从来不会缺，因为会有人悄悄把东西放进店里，我不知道是赤岩，还是他让其他山野精怪送来的。

一天下大雪，我趴在柜台后昏昏欲睡，有人推门进来，兴冲冲喊道：“童礼！”