在这条宁静的街上，向前向后只有我一个人，我在道路中央驻足回头望，满目的雪色，全世界都被夏天的雪遮住，望不见白杨的边际。

那是我从小到大见过的唯一童话。

清凉的风吹过我的小褂子，我蹦蹦跳跳往家的方向走，走出十余步，我看到了一抹红。

它不急不缓地迈着步子，悠然向我走来，在我看到它，并向他跑去时，调转脚步，侧头看我，在原地等待着我，等待接我回家。

奶奶在家里等着我，午饭已经做好了。

她问我在学校里学到了什么。

我却缄默不语。

一场雨压下了那条路上的飞雪，苍翠的绿意更改了春夏的边界，潮湿又令人无能为力。

我慢慢走在回家的路上，眼泪被淹没在了淅淅沥沥的小雨里。

那抹红色仍在接我放学的路上等着，竖瞳静静望着我，雨打湿了它漂亮的毛皮。

我走得很慢，没有像往常一样奔向它，这一次它走向了我。

它来到了我的面前，仰头看着我的脸。

我吸了吸鼻子，慢慢蹲下，抬起手，遮在它的头顶，为它遮挡着雨丝。

我在它的眼睛里看到了自己泛红的眼眶，它的目光落在我的脸上，定定看了一会儿，好像在询问我发生了什么。

我鼻子一酸，忍不住哭了起来。

和以前的哭泣不一样，这次我没有哭出声，而是一边哭着，一边擦掉眼泪，可还是有眼泪流到脸颊，咸的，刺得脸上一片火辣辣的疼。

它微微靠前，在我的脸上轻轻舔舐，动作温柔又小心。

我忽然号啕大哭起来，受不住地抱住它的脑袋，哽咽着说：“我不想上学了。”

我们村子里有小学，但没有学前班和幼儿园，这里的孩子都是从一年级开始上学的。

附近几个村子也有小学，因为人少，就把学生一起合并到这里的学校，那时候我上一年级。

那里的孩子上过学前班，基础要比我们这些刚刚学会写数字的孩子好太多了，老师也更喜欢他们。

他们觉得我很笨，不喜欢我，老师也不喜欢我，或许是因为老师不喜欢我，所以他们才不喜欢我。

过去的老师很好当，不用读过很多书，不用上过高中大学，只要识字就好。

管理学生的方式也很简单粗暴，体罚就好。

那种体罚也很容易，当着全班同学的面粗俗地咒骂，用硬竹条抽打身上，一抽就肿起一条印子，用满是烟草味的粗糙的手扇人的脸，一巴掌下去，耳朵就听不见了。

村子里家长的教育方式也很粗暴，和我一样挨打的几个孩子父亲几乎都是陪着笑脸去送礼，往往会说上一句“往死里打，不怕打坏。”

可我奶奶不是那样的人。

我肿着半张脸回家时，坐在屋里给人看事的她当时脸色就沉了。

那天家里来看事的人我不认识，不过看打扮应该是林场的，两个男人看见我脸上的伤，先笑开了，大大咧咧道：“这是不听话挨老师的揍了？”

大人就是这样，把小孩子受到的伤害轻描淡写，当做无关紧要的消遣。我撇过头哼了声，不想理会他们，走到饭桌前，把扣着的碗拿开，坐在板凳上，一个人默默低头扒着米饭。

奶奶从炕上下来，走到我身边，干瘦的手摸了摸我的脑袋，问：“小礼，这是咋了？跟奶奶说说。”

我没抬头，眼泪一滴一滴连成串，往米饭里砸，米饭咸涩的滋味儿实在难以下咽，我觉得难堪又自卑。

难堪是因为被打了脸，这次被奶奶发现了，自卑是因为被打的原因，我第二次写错听写的生字，全班只有我写错了，被当众打了一巴掌。

见我不说话，奶奶更加心疼，她没有像别的家长一样不问缘由就对我吼叫，甚至在那两个客人嘻嘻哈哈调侃时冷了脸，正色说：“我孙子向来懂事知礼，在仙家那儿也是有口碑的，不知道就别乱说话。”

她的名号十里八乡的人都知道，谁也不敢触她霉头，那俩人连忙应声，跟着改了口风，骂了两句老师。