撒谎的时候声音会提起来。”

叶筝张了张口，想要反驳，但又觉得这样的事无须再作解释，解释太过赤|裸，像某种狡辩，他能感知到黎风闲的情绪，黎风闲自然也能感知到他的。

两家离得很近，几分钟的路程，叶筝咬着杯沿不知道该说什么好，到黎风闲家楼下时，叶筝推门下车，和黎风闲一人拖一只行李箱搭电梯上楼。

黎风闲家里全备好了双人份的东西，叶筝脱掉外套，换上拖鞋，把箱子里的衣服一件件挂进衣帽间，黎风闲在旁边给他递衣架，火锅大概也是觉得有趣，尾巴一翘，在里面上蹿下跳，还叼了条领带玩儿。

整顿好衣衫，叶筝到厨房吧台坐下，手指叩着大理石桌面，微微歪一点头，看黎风闲从冰箱里拿出食材。

人总有点奇奇怪怪的小癖好，比如他钟爱看黎风闲做饭。那真是道很适合做梦的素材，一件黑色上衣，肩线挺括，袖子折到手肘处，前臂线条紧实，骨节分明的大手执着一把小刀给苹果削皮，光从侧窗照进来，空气像一碰就碎的晶莹流离，沸水在叶筝耳边咕嘟嘟，要将什么煮化了一样。

没有喧哗、没有噪声，只有叶筝的心跳，像一朵花对太阳的忠诚，那样微弱、遥远的火，仍能传遍全身，成为支撑他的养分。叶筝忽然想，如果他要吃药，那黎风闲一定是最适配他的抑制剂。

“三文鱼烩饭、烤蔬菜盘、苹果水，”黎风闲转头看背后一眼，“还有什么想吃的？”

“够了。”叶筝笑说，“我吃不了那么多。”

“要回房睡一会儿吗？做好了我叫你？”

“不睡。”叶筝撑着脸，“我就坐在这里等你。”

“会很无聊。”

“不会。”叶筝目光几乎是蚂蚁啃噬一般，一点一点啄过黎风闲的后颈、肩背、腰部，再到两条大长腿，把滋味一一尝遍后，他问：“你等了我那么多年，无聊吗？”

黎风闲似是顿了顿，“不无聊。”他答。

“那不就是了。”叶筝另一只手撸着跳到他腿上的火锅，“还能再问你一个问题吗？”