间的叙述方式不同，其实这篇小说是以案件发生后，女人对警察失魂落魄的自白开场的。

“是我的错，”这个女人自告奋勇地成为了进入警方眼帘的第一号嫌疑人，“如果不是我的话她就不会死了。”

她的确非常可疑，除了她曾经是死者最亲近的朋友之外，可疑还表现在她的行为上。她忏悔，时时自省，内疚，做什么事都没有信心。据她所言，她还会时常梦到朋友死去的那个夜晚，梦中她与朋友比肩而立，自己的手上全是鲜血，有时手上还拿着刀子。一切描述完美地符合过失杀人者常有的事后反应。

但是自白并不足以给她定罪。她的证言总是很矛盾，被问到细节时答不上来，不同的时候去问就能听到不同的版本，不过每个版本的结尾都是她将刀子捅进了朋友的身体里。警方搜遍了现场，也查过那晚她的行踪，却始终找不到能够支持她就是凶手的物证，一切干净得与她无关。

于是被短暂羁押的她被释放，案件对外以自杀结案。尽管她的熟人之间流言蜚语疯传，生活还得继续往前。

但她的生活又好像没有往前。她总是时不时梦到那个夜晚，有时候她和朋友坐在一起喝酒说着彼此最讨厌的话，有时候梦一开场刀尖就已进入了一半。

她被熟人排斥，碰的壁越来越多，没有收入，生活无以为继。她也试图发展过别的爱好，有的时候是真心喜欢，有的时候只是转移注意力打发时间。但她无论做得好还是不好，或者再怎么出色，她都觉得自己不再配得起肯定了。

“她很愧疚。这样的愧疚，太过于根深蒂固，就好像是与生俱来的一样，改变了她的言行，缔造了她的思考方式。以至于从旁人看来，她就像是案件中原本的罪人那样。而她自己，也背负着这样的愧疚前行。”

这句话便是悬疑解开后，小说的结尾了。

松田读到那些描述的时候已经察觉到了什么，他以为自己的情绪波动会很大，但是没有。他的呼吸很稳定，眼睛像安在木头人脸上、只会轻微转动的假眼球，手指沉默地滑动。