坐是坐不住了，任清川的阻拦也没有作用，最后两个人一起在厨房里忙了起来。

“陈玥，我看到你其实很亲切，第一眼就觉得亲切。”任清川处理着西红柿，平和而温柔，“我十七岁的时候，也和你差不多。”

“咱们学校的社会关爱生，知道吧？我中考的时候这个政策的范围还覆盖乡镇，我就是借着这个政策，从乡镇考上来的。”

十七岁的任清川留着齐耳的短发，和母亲相依为命，她的学费来自自家菜地里的每一颗种子，来自那辆早已吱吱作响的木头菜车。